Gulungan film dan bintang-bintang Hollywood yang mengisinya berbagi satu musuh bersama: penuaan. Tetapi sementara seorang aktor dapat pergi di bawah pisau atau mendapatkan sedikit pengisi dalam upaya untuk tetap muda, itu adalah jalan satu arah untuk film, yang akhirnya mulai terurai menjadi bahan-bahan aslinya – agak membosankan.
“Basis film sebenarnya adalah bubur kayu dan asam asetat dalam bentuknya yang paling sederhana,” kata Tim Knapp dari spesialis pelestarian film Pro-Tek Vaults yang berbasis di California.
“Asam asetat dari waktu ke waktu menghasilkan apa yang disebut ‘sindrom cuka’ yang menurunkan dasar film … dan mencegahnya digunakan.”
Dan tidak ada bintang film yang ingin berakhir seperti itu.
Pembuatan film telah melalui sejumlah evolusi ketika para sutradara mencari cara untuk mengabadikan pria dan wanita terkemuka mereka.
Ketika industri ini lahir pada awal abad ke-20, pelopor seperti Buster Keaton dan Charlie Chaplin ditangkap pada film nitrat, media yang mampu menangkap hitam pekat, nuansa tak terbatas dan garis-garis tajam.
Tetapi studio dengan cepat menyadari kelemahan yang signifikan: nitrat sangat mudah terbakar.
Ruang proyeksi harus tahan api dalam upaya untuk menghindari jenis blaes yang membunuh doens penonton bioskop di tahun 1920-an.
Bahkan ketika tidak digunakan, film nitrat tidak aman – dengan titik nyala yang relatif rendah, itu bisa menyala jika ruangan tempat penyimpanannya menjadi terlalu panas. Kebakaran besar di lokasi penyimpanan film pada tahun 1914 membakar sebagian besar sejarah sinematik awal Amerika.
Pengenalan film asetat pada 1950-an adalah penyebab perayaan di kalangan eksekutif film dan bioskop; itu adalah bahan yang memungkinkan sutradara untuk menangkap gambar dalam resolusi yang hidup tanpa bahaya terbakar.
Masalahnya adalah bahwa itu tidak menua dengan baik, dan – jika tidak dirawat dengan benar – hanya dalam 15 tahun itu bisa berubah menjadi gulungan plastik yang tidak dapat digunakan yang berbau cuka.
Untuk perusahaan film yang telah menghabiskan puluhan, atau bahkan ratusan juta dolar untuk sebuah film, itu adalah berita buruk.
“Menjaga film di lingkungan yang tepat memastikan umur panjangnya,” kata Doug Sylvester, kepala eksekutif Pro-Tek Vaults.
“Itu memungkinkan Anda untuk memiliki salinan asli, seringkali asli yang dapat digunakan untuk membuat cetakan tambahan dan salinan digital dari waktu ke waktu.”
Perusahaan TV dan film semakin mencari katalog belakang mereka untuk sumber pendapatan, apakah itu klip lisensi untuk iklan, rilis ulang yang diformat ulang – pikirkan berapa kali Star Wars telah keluar – atau penjualan kembali judul secara grosir ke layanan streaming. Sementara banyak film dan acara TV sekarang direkam secara digital, sejumlah sutradara papan atas, seperti Christopher Nolan dan Quentin Tarantino, masih bersikeras menggunakan film, yang resolusi 12K-nya masih mengalahkan reproduksi digital terbaik sekalipun.
Film-film lama dan baru semuanya harus disimpan – dengan sangat hati-hati dan di bawah keamanan ketat.
Sekitar satu juta gulungan sejarah Hollywood duduk melingkar di kaleng logam di unit rahasia yang dikontrol suhu dan kelembaban di Burbank dan Thousand Oaks, tepat di luar Los Angeles.
Rak-rak besar yang dapat dipindahkan dipenuhi dari lantai ke langit-langit dengan puluhan ribu jam keajaiban film – di samping acara televisi legendaris, cuplikan dari perpustakaan kepresidenan dan video musik.
Kamera sirkuit tertutup mengawasi sekitar 1,5 miliar kaki (hampir setengah juta kilometer) film untuk memastikan bahwa tidak ada yang lolos dengan negatif asli dari pemenang Oscar.
Perusahaan Sylvester cerdik tentang judul apa yang ada dalam perawatannya, tetapi poster promosi dari film-film termasuk West Side Story asli, Back to the Future II dan TheNightmare Before Christmas karya Tim Burton menutupi dinding.
Silvester mengatakan pelanggannya “sangat khusus menyebutkan judul yang kami pegang”.
“Tapi saya dapat mengatakan bahwa ada beberapa klasik, jika Anda melihat […] 100 film terbesar American Film Institute sepanjang masa, Anda akan melihat banyak dari mereka di sini dalam inventaris kami.”
Perusahaan ini juga terlibat dalam katalogisasi dan digitalisasi material yang mungkin tidak disadari oleh rumah produksi di unit penyimpanan mereka sendiri.
Itu termasuk proyek dengan label rekaman Universal Music Group yang menggali rekaman konser Guns N ‘Roses yang belum pernah dilihat sebelumnya, serta memulihkan video klasik dari orang-orang seperti Johnny Cash, Bon Jovi dan The Cranberries.
Sylvester mengatakan mengungkap permata tersembunyi seperti ini dan kemudian bekerja untuk menjaga mereka tetap aman adalah tugas yang bermanfaat.
“Ini adalah bagian dari sejarah budaya kami, dan [kami] senang berperan dalam melestarikannya untuk masa depan.”