Sejak tahun 1950-an, para kreatif – dan khususnya kerumunan LGBTQ – telah melakukan ziarah ke sebidang tanah sepanjang 51 km (30 mil) di lepas pantai selatan Long Island ini, untuk menemukan inspirasi, tetapi seringkali lebih dari itu: untuk merasa aman.
Di sinilah, di Carrington House, sebuah bungalow pantai kayu dan salah satu dari hanya lima situs di Daftar Tempat Bersejarah Nasional Amerika Serikat yang diakui perannya dalam sejarah LBGTQ, Truman Capote menulis Breakfast at Tiffany’s (1958) dan Frank O’Hara berpesta dengan sesama penyair John Ashbery dan Kenneth Koch – pengalaman yang tercermin dalam puisi mani seperti A True Account of Talking to the Sun at Fire Island.
O’Hara akan terluka parah di pulau itu pada tahun 1966 ketika dia terkena kereta gundukan pasir; pria yang menabraknya masih merupakan salah satu dari 368 penduduk sepanjang tahun.
Penulis W.H. Auden dan Tennessee Williams juga menemukan penghiburan di Fire Island.
Di era ketika orang-orang queer dan “pemikir bebas” dikucilkan dari masyarakat, itu menjadi suar liberal. Dan jalur pasir bebas jalan tetap seperti biasanya.
Ada 17 komunitas di pulau ini, tetapi Cherry Grove dan Fire Island Pines yang berlokasi di pusat adalah daya tarik utama bagi kerumunan queer.
Sebagian besar daya tariknya adalah kesederhanaannya. Ada pasir dan ada trotoar panjang yang dibingkai oleh tanaman tropis yang mengarah ke kontes drag parau yang berlangsung di lantai dansa bar yang tetap terbuka sampai matahari terbit; Itu saja. Anda menari atau berjemur.
Ini adalah “dunia hasrat yang berlapis dalam sejarah, termasuk pesta pakaian dalam bar Ice Palace yang terkenal, Belvedere Guesthouse khusus pria, pertemuan rahasia di Meat Rack, dan lanskap di semua musim hutan maritim yang halus di pulau itu”, menurut fotografer New York Matthew Leifheit, yang “memunculkan mimpi demam hedonistik komunitas gay bersejarah Pulau Api” dalam buku 2022 To Die Alive.
Semua orang di matriks trotoar di jalan kaki 20 menit antara Fire Island Pines dan Cherry Grove menyapa dan terlihat bersemangat. Sembilan puluh sembilan persen pada kunjungan akhir musim panas ini adalah laki-laki, dan 98 persen topless.
Kami melewati acara iklan selebaran yang menampilkan Wanda Sykes, aktor dan komedian aneh yang dikenal nongkrong di pulau itu, dan prosedur medis untuk meningkatkan kejantanan seseorang.
Selama dekade terakhir pulau ini telah dipenuhi dengan rumah kedua yang mahal dan, sebagai pengunjung sehari, mudah untuk merasa ditinggalkan saat Anda berkeliaran di trotoar, melewati retret mewah yang dibangun oleh desainer oportunistik.
Lihatlah lebih dekat, meskipun, dan Anda akan melihat bahwa beberapa gerbang dibiarkan terbuka sore, sore dan malam, undangan untuk berkeliaran ke pesta yang berlangsung di sekitar kolam renang.
Musik yang melayang melalui daun palem menunjukkan pesta lain berlangsung di balik pintu tertutup.
Di tengah restoran dan kedai es krim di Cherry Grove, kami menghadiri kontes Miss Fire Island di Grove Hotel, menyeret ratu berparade di sepanjang trotoar yang melewati di atas kolam renang. Sekelompok pria memadati balkon blok akomodasi dua lantai, yang mengelilingi kolam renang.
Mungkin mendung dan dingin, tetapi kerumunan dihangatkan oleh gelas Rocket Fuel (piña colada dengan pelampung Bacardi), spesialisasi lokal.
Hotel ini adalah salah satu dari hanya beberapa di pulau itu, dan dipesan padat berbulan-bulan sebelum musim panas dimulai.
“Kami pergi ke pantai untuk minum-minum, berjemur sepanjang hari, lalu kami kacau di beberapa pertunjukan drag,” jelas seorang tamu.
Namun, ada sisi yang kurang hedonistik di pulau ini: pameran seni ad hoc diselenggarakan di Carrington House, di Cherry Grove, yang merupakan hal terdekat yang dimiliki Pulau Api dengan pusat budaya.
Di sana, kami bertemu dengan seorang seniman trans residensi yang baru saja akan meluncurkan acaranya, bir supermarket hangat dan botol-botol anggur putih yang ditumpuk untuk mengantisipasi kedatangan teman-teman. Getarannya lebih hipster konversi gudang di Brooklyn daripada pesta peluncuran Manhattan yang mewah.
Sayangnya, rombongan saya ingin kembali ke kota dengan feri Sayville jam 9 malam, jadi saya tidak dapat menikmati pengalaman Pulau Api yang sebenarnya dengan “kehilangan” kapal terakhir.
Di Cherry’s On The Bay, bar yang berdekatan dengan dermaga feri Cherry Grove, sekitar 100 orang berada di lantai dansa tepi laut, beberapa menyerap satu tembakan hedonisme terakhir sebelum fantasi larut selama 30 detik berjalan dari bar ke perahu.
Seandainya saya tinggal, saya merasa saya tidak akan kesulitan menemukan tempat tidur untuk malam itu.
Feri berangkat dari Long Island’s Bay Shore, Sayville dan Patchogue menuju 13 terminal di Fire Island yang panjang dan tipis.Perjalanan ini memakan waktu sekitar 30 menit sekali jalan.